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S alieron de la casa y caminaron hasta la esquina.    

—La señora dijo que te va a acomodar en los altos de la bo-

tica. Vas a estar hecho un señor, con entrada independiente. Ahora

tomás el tranvía número 5. Fijate donde lleva pintado el número.

Poné atención en lo que te digo: le pedís al guarda que te avise al

llegar a Mitre y San Lorenzo. Ahí bajás, y después tomás el tranvía

número 8. Le decís al guarda que te avise en la Avenida Lucero, una

cuadra antes de llegar al frigorífico Swift. Ahí bajás y enseguida en-

contrás la botica. Estás en pleno Saladillo.

Nunca olvidaría aquel interminable recorrido por el Rosario. Tal

vez porque iba solo, porque no tenía que aparentar indiferencia (co-

mo a la llegada, con el turco), se dio el gusto de mirar todas las co-

sas nuevas y extraordinarias que llamaban su atención. En muchas

oportunidades, en ese primer viaje en los tranvías número 5 y nú-

mero 8, pensó: “Le voy a contar esto a los hermanos, y a Rafael y a

Flores”. Pasó frente a edificios altos y oscuros, con torres en punta,

con pararrayos (edificios que no volvería a ver, como si los hubiera

44 Avenida Lucero

por Adolfo Bioy Casares

Aquel recorrido

interminable
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*
De todas las anécdotas dig-
nas de ser contadas, Bioy
Casares prefiere las ex-
traordinarias, que imponen
al narrador los mayores de-
safíos. La misma exigencia
enfrenta el personaje de
este relato a la hora de
describir su viaje al Rosa-
rio, ante tantas cosas nue-
vas, para no pasar por em-
bustero.

Rosario Ilustrada

soñado). De algún modo le pareció que en esos dos tranvías, y no

en el camioncito del turco, había hecho su entrada en la ciudad. Iba

ahí sentado, como cualquier pasajero, con el reloj despertador so-

bre las piernas y con la deslumbrada convicción de participar en he-

chos culminantes. Cuando llegara la hora de contarlos, si no ponía el

mayor cuidado, iba a quedar como embustero.

>>>
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45 El Gianduia

por Dermidio González
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E l Gianduia no es propiamente un cabaret, ni uno de esos res-

taurants que se dicen “abierto día y noche”. Es un galpón

grande construido con economía genovesa. El confort brilla por su

ausencia, pero la higiene está como en su templo. Entonces qué es

el Gianduia? Es sencillamente un bodegón, en que á la vista del

cliente, se condimentan sabrosos asados, y apetitosos chorizos, que

hay que rociarlos con una especie de Medoc argentino, que es en

verdad delicioso. Situado en un barrio de gente divertida y de ca-

sas de placer, su colosal éxito estaba asegurado después de media

noche. Se afirma que en sus sencillas mesas saborean asados, to-

do lo más encopetado que tiene Rosario.

Contiguo al desmantelado comedor, hay otro salón sencillamen-

te arreglado para bailes. Una orquesta típica dirigida por el pianista

rosarino Martínez, ejecuta cadenciosos y sensuales tangos. El tan-

go! Cómo se ha atacado y se ataca al clásico baile argentino. Pero

leamos lo que dice Gómez Carrillo: “el tango argentino tal cual en

París se practica, es una danza lenta, elegante, distinguida, aristo-

crática, casta y complicada. Las parejas van contando los pasos con

un cuidado extraordinario. El menor error y todo está perdido. Cada

gesto corresponde á una regla severa é invariable. Y no hay uno so-

lo de sus movimientos, así, ni uno solo, que la más pura señorita no

pueda ejecutar”.

Aquella noche había una recepción de despedida á Raúl, con

motivo de su próximo enlace, pues se había comprometido en ma-

trimonio con Rosina. Lamentábanse los compañeros, de la partida

de uno de los más fervientes y entusiastas miembros de la socie-

dad Los Farristas. Pero elogiaban la elección de la novia, por cuan-

to esa niña tenía prestigios entre la muchachada, debido á su

carácter liberal y franco. La tenida debía ser magna y debía abun-
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Santo y seña:
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Rosario Ilustrada

dar el espumoso champaña. Las mujeres debían también ostentar

elegantes trajes, y los jóvenes del cónclave farrista, tenían que pre-

sentarse de smockin. El cheff del Gianduia prepararía un menú de

circunstancias: puchero de gallina, chinchulines, asado á la parri-

lla, frutas. Á la madrugada chocolate. Santo y seña: alegrarse!

*
En un bodegón al que to-
dos llaman Gianduia, pe-
se al ostentoso “La Carme-
lita” del cartel que preside
su ingreso. Los Farristas fes-
tejan a uno de sus más en-
tusiastas miembros, com-
prometido con la joven Ro-
sina D’Arsay. Pero la tenida
promete una comilona de
tal magnitud que el novio
parece despedirse, más que
de la vida de soltero, de la
vida en general.
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Esos bares en

los que siempre

es la hora  
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L a tarde va cayendo. Estoy sentado en el café de López, a una

cuadra de la facultad de Medicina.

El cielo rosarino muda su ornato de ópalo verde y rojizo por un

impreciso azul.

Observo las animadas charlas de los estudiantes en las mesas

de la vereda. Sonrisas simétricas de dientes totales flotando en un

jolgorio de chaquetillas blancas. Me detengo en un estetoscopio

asomado en un bolsillo. Futuro espía de corazones y pulmones en

la espera; aguardando que la voluntad y el saber de su dueño lo

arranquen del letargo impuesto.

El de don López es un boliche atípico como tantos. En él los pe-

didos se intercalan en la cúspide de lo absurdo. Como intentando

remedar un texto surrealista. ¡Sale una costeleta con fritas a caba-

llo! ¡Me deben un completo con medialunas! ¡El ajedrez para la cin-

co! Es que la trashumante vida universitaria le fue moldeando el

reloj. Ahí, en esos bares, siempre es la hora. Será por esa razón que

el bohemio, sea poeta o timbero, otorga una armonía que ensam-

bla bien con los albores de ciencia que roza.

Y será por todo eso que, en ese anochecer, me sorprendió la pre-

sencia del Toscano en el lugar. El Toscano con su chalina de tela abi-

garrada saludándome desde sus murmullos con el teléfono público.

Minutos después su traje de fina alpaca pidió permiso y obtuvo un si-

tio en mi mesa. En verdad la honraba. En verdad el Toscano debía

hacer tiempo a causa de los avatares de una cita mal interpretada. Y

ahí estaba yo: un entremés a su disposición. El Toscano había llega-

do a ser —pienso que en aquella noche aún lo sería— la banca de

juego más poderosa de Rosario y sus alrededores. Manejaba, según

fuentes creíbles, ciento cincuenta planilleros grandes. También ma-

nejó el primer Mercedes Benz Pagoda que circuló por calles rosarinas. 

46 Medicina

por Jorge Barquero
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Teníamos algo en común: él vendía números con gran éxito de

taquilla; yo pretendía comer vendiendo letras metidas en poemas.

Lo más lógico, entonces, era que no tuviésemos temas afines. Sea

para coincidir o disentir.

Mi ubicación era ideal. Dominaba yo el tránsito de calle Córdo-

ba con comodidad. El Toscano, quizás por aburrimiento, fue dán-

dole empujones a su silla hasta conseguir ubicarse a mi lado.

Quedamos mirando la agitada calle Córdoba. Y entonces fue que el

Toscano habló. Con su lenguaje macarrónico de buen rosarino.

¿Junás, Roque, aquella casa de dos pisos allá en la esquina?, me

preguntó y señalaba el cruce de Córdoba y Suipacha distante cien

metros. Bueno, ahí donde está esa ventana iluminatis de amarillus

supe tener hace ocho años mi cuartel general. La nacional sortea-

ba a las trece. A esa hora y con la ayuda de un solo planillex pasaba

a una planilla mayor las jugadas de setenta planillas. Porque supe

tener hasta setenta planilleros. Setenta, aunque te cueste creerlo.

*
Bohemios, timberos, poetas,
jugadores de ajedrez y estu-
diantes de Medicina son los
parroquianos del café de Ló-
pez, cuyos variopintos pedi-
dos al mozo conforman en el
aire un poema surrealista,
uno de cuyos versos dice “un
completo con medialunas”, y
el de abajo “costeletas con fri-
tas a caballo”.
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Sin un mango 

en el bolsillo
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P ongo el guiño en Alvear y entro a la YPF. La calle me alivia

un poco, me distrae. Si no fuera por la creolina, por el olor

que todavía me golpea en el cerebro podría decir que nunca estu-

ve en la Facultad, que vengo de otro lado. “Cinco pesos de súper”.

Me apoyo en el costado de la puerta y espero. En el baño de la es-

cuela había ese olor, en la escuela primaria. Siempre estaba Doña

María meta baldear con el desinfectante. Pasaba de la leche negra

del baño a la leche blanca con cascarilla. Era una mujer grandota.

De tanto darle a la campana un día se le vino el badajo y la golpeó

en la cabeza. “Miramos el agua”. “No, gracias”. Me subo sin decir-

le al empleado que debería cuidar mejor su trabajo, que debería ha-

cer un curso para aprender cuáles autos llevan agua y cuáles no.

Estoy sin un mango en el bolsillo pero sé que puedo andar toda la

noche. Mi viejo le suturó el cuero cabelludo, fueron como once pun-

tos. Yo sé que después le pidió a la maestra que si tenían que po-

nerme a mí debajo de la campana lo hicieran un poco al costado.

No daba puntada sin hilo. Doblo por España. Mis hermanas tam-

bién: al costadito. Me acuerdo que en esos días había soñado con

una campana gigante de oro y que nadie podía hacer sonar, que es-

taba muda. Una campana muerta. Agarro Pellegrini. Si pudiera vol-

vería a mi infancia y me quedaría allí con aquella alfombra de

arpillera, el hogar a leña y mi amor eterno a la Nori y su bicicleta.

Voy derecho hacia el río.

47 Pellegrini hacia el río

por Pablo Gavazza

*
Viniendo por Córdoba desde
Medicina, carga nafta en Al-
vear, dobla por España, toma
la avenida y se va para el ba-
jo: el Paraná debería detener
la rauda marcha del viajero.
Pero no la detiene, ya llegó
más lejos: a la infancia, a una
alfombra de arpillera y a su
amor eterno por la Nori.



*A la hora de las víboras, el ta-
xi corre por la ciudad desier-
ta. Pareciera que es el azar el
que lo lleva a lo largo de la
costa, pero en realidad los
dos que están arriba del au-
to van hacia un destino tan
insólito como puntual.

48 Costanera

por Delia Crochet
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La barranca

salpicada de 

flores amarillas

Rosario Ilustrada

P alos borrachos, jacarandáes, tipas y paraísos moderaban la

luz.

Pero las calles estaban vacías. Más tarde los paseantes las llena-

rían en parejas, en grupos, en familia, y ella volvería a su encierro.

El taxista llevaba el brazo izquierdo acodado sobre la ventanilla

y manejaba con la mano derecha. De tanto en tanto, los dedos de

la mano que descansaba acompañaban alguna maniobra del volan-

te, pero eso duraba poco, la mano se desentendía y el brazo colga-

ba entonces fuera del auto. Atrás habían quedado los canteros de

la avenida y en lo alto los edificios daban paso al parque Urquiza.

La costanera continuaba a lo largo de las instalaciones del puerto

que taponaban el río y de la verde barranca salpicada de flores ama-

rillas. Todo estaba muy quieto.

Se estiró un poco en el asiento. El taxista parecía aletargado.

Galpones, barcazas, maleza, nada se movía. De pronto se dio

cuenta de que el auto se había detenido; el taxista tenía la cabeza

inclinada, el mentón contra el pecho. Le tocó el hombro. Algo no es-

taba bien pero ella no podía llamarlo, no tenía palabras para enfren-

tarse con eso.

Bajó del auto asustada y lo miró desde afuera. El color había de-

saparecido de la cara, tenía los ojos vidriosos, parecía muerto.

Muerto, se dijo. 
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*
Destacada autora de relatos
para chicos y adolescentes,
Alma Maritano también pu-
blicó cuentos para adultos en
los que, sin embargo, algunos
de sus protagonistas, como
ésta que hace desaparecer
una confitería con sólo con-
centrarse, mantienen una mi-
rada sobre el mundo tan má-
gica como la de los niños.

113

V olvieron muchas golondrinas esa primavera. Yo me sentaba

en el balcón y las veía revolotear sobre los edificios.

Mi balcón es amplio. Da sobre Necochea, y al final de la calle es-

tán la “Munich”, el río y las islas. Me siento por las tardes en mi si-

llón de hamaca, a eso de las seis, si no hace demasiado calor, o tal

vez un poco más tarde, y me pongo a mirar. Puedo estar mirando du-

rante horas. Me concentro y hago desaparecer la “Munich”, y que-

dan solamente el río, el borde oscuro de las islas, y el viejo tala que

me tapa justo el centro de los barquitos que pasan de cuando en

cuando. La “Munich” parece una postal europea, tan llena de sillas

de colores empinadas sobre la barranca, y los autos centelleando a

lo largo del cordón y la gente indolente sentada o yendo y viniendo.

A fuerza de ensayar días y días logré la suficiente concentración co-

mo para excluirlos.

49 Munich

por Alma Maritano

Una postal 

europea llena de 
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Rosario Ilustrada

L a orden cundió rápidamente, andaba de un lado a otro: brin-

caba entre los bosques de mástiles; subía hasta los entre-

puentes, se atornillaba por el hueco de las chimeneas y llegó

también al lugar donde trabajábamos

—Eh, muchachos, ¡paren! ¡Paren!, ¡paren!, ¡paren!

Al costado de los buques los remolcadores cruzaban fugazmen-

te, lanzando breves alaridos. Poco a poco los ruidos del puerto ce-

50 Puerto (2)

por Abel Rodríguez
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saron, y como único vestigio de actividad quedaron los penachos

de humo, que se doblaban indolentemente sobre el cielo, ahora

limpio y azul.

En la playa, llena de sol, un grupo negro gesticulaba. De sus en-

trañas surgió después una figura retinta, y alzando el puño lo agitó

en el aire.

—¡Compañeros! —Las cuatro sílabas vibraron en la mañana diá-

fana.

—¡Chits! ¡Chits! —pronunciaron algunos demandando silencio.

—¡Compañeros! —repitió la misma voz.

Por las pilas de carbón comenzaron a trepar los que recién ha-

bían abandonado las tareas. Estaban tan sucios que a la distancia se

les hubiera confundido con los trozos de hulla.

El puño del orador martilleaba insistentemente en el aire, hacien-

do flotar la manga de la blusa como una bandera negra. Por la aveni-

da costanera aparecieron los soldados; del grupo de hombres partió

un murmullo y la voz del orador se tornó más fuerte, como si de ese

modo intentase dominar el sobresalto que produjo la aparición del

piquete. Un oficial les impartió la orden de salir de los límites del

puerto, pero los trabajadores respondieron con dos o tres gritos hos-

tiles. Luego hubo un silencio más hostil todavía. Después sonó un
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*
Los escritores sociales de
Boedo tuvieron en Abel Ro-
dríguez a su notorio repre-
sentante rosarino, quien no
sólo oficiaba de correspon-
sal de las publicaciones de
izquierda sino que también
cumplió el rol de pesquisa,
buscando en los lupanares
de Pichincha a la primero
célebre y luego inexistente
Clara Beter.
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Rosario Ilustrada

clarín. La huelga parecía iniciarse con el mismo carácter violento de

los hombres que la auspiciaban.

*

La noche era tormentosa. Gruesas nubes se echaban sobre las

murallas de carbón. Íbamos, entre otros, el catamarqueño, “Pulgui-

ta” y yo. También Elsa seguía a su compañero. Una vez dentro del

puerto iniciamos el avance, pegándonos a las pilas negras. Por mo-

mentos, los relámpagos iluminaban la tierra, descubriendo la panza

enorme de los buques. Los truenos retumbaban con violencia y des-

de lejos nos llegaban ruidos extraños que nos sobrecogían. Caminá-

bamos como animales espantados, con el cuello duro, tratando de

adivinar las operaciones de los soldados que vigilaban la zona por-

tuaria. Avanzábamos unos pasos y nos deteníamos más de cinco mi-

nutos, a la espera de que se produjera algo que presentíamos.

Además, “Pulguita” nos producía continuos sobresaltos, pues de vez

en cuando la tos le atacaba, y tenía que apretar su boca contra el pe-

cho de Elsa.

No puedo precisar con exactitud cómo nos descubrieron. A ve-

ces, cuando lo recuerdo, pienso que fue una traición de nuestros

compañeros. Tengo sí, de aquella noche, una visión espantosa. Lo

cierto es que a punto de llegar donde nos habíamos propuesto, nos

recibieron con una descarga cerrada. Sólo pude ver que los que iban

a la vanguardia se tambalearon, quejándose sordamente. Recuerdo

cómo el catamarqueño, que marchaba a mi vera, alzó los brazos en

alto, luego se ablandó como un muñeco de aire y exclamó:

—¡Hermano! —y cayó apuntalándose con la frente en una pila de

carbón.

>>>
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*Para la ciudad, el puerto fue
el motor de su progreso. Pa-
ra los viajeros, punto de par-
tida y llegada. Para los explo-
tados estibadores, su lugar
de trabajo y resistencia. Pa-
ra el lírico, en cambio, es un
paisaje y un interrogante.

Un caracol, 

la isla verde 

Puerto de Rosario

Paisaje

de puerto

en la mañana

un caracol

la isla verde

el mástil 

de un barco

retenido

hay poco 

cereal

para mandar

al mundo

o tanta

indiferencia

para con el

navío?

51 Puerto (3)

por Carlos Piccioni
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M e gusta Rosario cuando llega el invierno. Cuando caen las

primeras nevadas y por el Paraná bajan los grandes blo-

ques de hielo. De chico, yo subía a la terraza de mi casa, me trepa-

ba a un pilar y desde allí veía, entre algunos edificios, pedazos del

río y el rayón verde de la isla. Y también divisaba los hielos, deri-

vando aguas abajo de la misma forma en que lo hacían los cama-

lotes durante el verano. Quintina decía haber visto animales sobre

52 Puerto (4)

por Roberto Fontanarrosa



Crece el bosque 

de mástiles 

y torretas

de los barcos
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aquellos témpanos. Monos, pecaríes y hasta víboras, pero no se le

podía creer mucho porque ella era muy fantasiosa a pesar de su

simpleza. Lo cierto es que yo había visto una familia de paragua-

yos bajando en un camalote y Eduardito contaba que una vez ve-

nía una lampalagua comiéndose un chancho arriba de uno de esos

hielos. 

Lo que a mí me encantaba era mirar la llegada del hidroavión. Yo

sabía que llegaba a Rosario a eso de las cinco de la tarde y me es-

capaba hacia la terraza. Acuatizaba muy cerca de la zona donde yo

vivía (Catamarca y Corrientes, el Edificio Dominicis) y entonces se

lo podía ver, próximo y brillante, metálico, como si ya viniera moja-

do. Era un aparato panzón, hermoso, y se divisaba bajo las alas 

—y entre los dos inmensos flotadores— la fila de ventanitas. Inclu-

so a veces llegaban a verse los rostros levemente despavoridos de

>>>
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los pasajeros, aún no muy acostumbrados a aquellas aventuras. El

hidroavión descendía y yo no lo veía tocar el agua porque ya me lo

tapaban los edificios. Y eso que aterrizaba bastante antes de la Es-

tación Fluvial porque, en aquellos tiempos, toda la zona frente a la

estación estaba ocupada por la actividad increíble de las dársenas.

Estoy hablando, por supuesto, de antes de que los porteños nos

robaran el puerto. Mi viejo me llevaba muchas veces a visitar el

puerto. No se permitía entrar. Siempre había un marinero de guar-

dia pero mi viejo le decía un par de cosas, muy suelto, canchero, y

el marinero nos facilitaba la entrada. De allí en más crecía un bos-

que de mástiles y de torretas de los barcos y, dejando el auto (un Fiat

Balilla, negro), empezábamos a recorrer los depósitos y los galpo-

nes entre la multitud de gente. Aquello era una sinfonía de razas y

de colores. Había marinos rubios y colorados, de pelo casi blanco

algunos, muy atildados que llegaban de los vapores de ultramar

europeos. Había hindúes, con sus turbantes y taparrabos. Chinos,

malayos, que bajaban de sus praos procurando conseguir perros

para comer (decía Quintina que tía Lilia les había vendido el “Batu-

que” cuando ya estaba viejo). Había árabes que siempre parecían

pelearse por su forma aparatosa de conversar. Y había negros, gigan-

tescos algunos, llegados desde África en galeones o esquifes que,

en ocasiones, procuraban escapar solicitando trabajo en la cons-

trucción del Monumento a la Bandera (el primero, el que no se ter-

minó). Todo eso le daba al lugar una algarabía, una vitalidad y una

atmósfera formidables. Los gritos, las órdenes, el azote de las velas

al desplegarse, los mil idiomas diferentes, las corridas de los mari-

neros franceses cruzando el boulevard costanero para cambiar di-

visas en el Sunderland o en el Wembley. El rezongar de los anima-

les, que también los había. Estaban los enormes caballos de la

Policía Montada con sus jinetes de uniforme azul que los hacían

caracolear entre los bultos y los cajones descargados procurando evi-

tar robos y fundamentalmente peleas, entre los balleneros nórdicos

y los atuneros de El Callao, que bajaban siempre absolutamente

borrachos con agua de alcanfor. Y había chivos, camélidos, jaulas re-

pletas de loros, guacamayos y monos amazónicos. Hasta una jira-

fa vi un día, algo absorta, como espantada por todo aquel caótico

mundo que la rodeaba.

>>>

*
Reconocido primero como
humorista gráfico e histo-
rietista, rápidamente Ro-
berto Fontanarrosa trasla-
dó a la literatura su visión
delirante del mundo y
construyó, en sus relatos y
novelas, una ciudad para-
lela en la que, extrañamen-
te, creen vivir muchos pin-
torescos habitantes de Ro-
sario.
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Guía literaria de la ciudad

En el año del III Congreso Internacional de la Lengua Española 
“Escritura literaria: la invención de una identidad”

Más de setenta escritores que tomaron a Rosario como
escenario de sus relatos y poemas, a lo largo de diez
recorridos por la ciudad que la literatura reinventó en el
último siglo y en diez entregas quincenales. La ciudad de
las cosas que ya no son y perviven, o nunca fueron pero
podrían ser. La de nuestras mejores y peores fantasías.

Una ciudad imaginaria. O la única real.




